《误杀》的柯汶利导演又杀回来了！这次是《默杀》海安明盛畜禽生态养殖有限公司。
“默”然不语之下是魑魅魍魉人心鬼蜮，人均大反转，不到最后一秒看不穿。
“默”然无言之下是伤口血流如注，有泪如倾、泣诉不平，情绪共振力量强烈。
“默”然杀意之下是无法泅渡的痛和怒，嚎泣向天悲、而无言怒吼中是一抹悲悯与关怀。
来，展开说。
（图源海报和预告片）
一，“千层”螺旋式呼应结构
我很喜欢悬疑片中的“呼应标的物”，好比“初看是个圆、再看是满月、再再看是离人泪”模式。
在线性延展的视域里，有螺旋式交汇反转的结点，在同一个标的物细节中、呼应生发出截然不同的质感和况味。
《默杀》就是这样，反转密集、悬念抓人，但不是走到尽头无路可走硬转硬掀硬起，而更类似一种“千层”螺旋式呼应结构，呼应得精巧又丝滑。
比如顶上的玻璃，开始只是建筑物一环而已，但又是血泪人间凝望眼，是对各路人马都很重要的“心之一眼”。
比如“我老公种的金桔”，故事铺垫做得很足、但反转依旧有山呼海啸的力量，什么样的土壤在滋养在摧毁、在种植在收割，细思极恐。
再比如剪刀，此处不剧透，你看完就会明白为什么说剪刀。
就像千层糕，密度极高的结构中、有种种况味；
也像千层山，一层惊一层悲一层斥责一层唏嘘中，杳杳远山漫漫人间浩浩沿海，无言而有千钧重、沉默而又有摧枯拉朽的力量。
你看，不仅是这俩细节，影片中种种关键物，比如剪刀比如鸽子，比如小船比如纸鹤，在故事每一层不同的结构中，都有不同的承载功能与情绪落点，对照工整、反转丝滑。
处处呼应，转出“寻常小处有千钧风雷意”的惊奇悬念感；
声声悲鸣，叠出故人如梦隔云端的情绪力量、叠出白鸽泣血伤无尽的痛楚与悲悯。
我们都知道反转对悬疑片而言很重要，一眼望得到头的答案、在悬疑赛道容易先天不足。
但太多“硬转”“硬反”的故事，也很让人头秃，而《默杀》不同。
一转再转却又一气呵成，处处呼应，“惊奇”背后是温情、悬念背后是叹息、反转尽头是警世恒言。
二，全员高能、人均猜不透
《默杀》这阵容，属实全员戏骨。
所谓会演，首先是要“平平无奇”，各路俊男美女、自带抢眼功能，但在故事里要去掉光环，要像一粒沙汇入沙漠那般浑然无痕迹，要自然生活得羚羊挂角，要让人相信“那就是隔壁阿姨、隔壁社工”。
其次，又要有“无奇中见惊雷”的共振力量，母亲也好父亲也罢、苦主也好凶手也罢，一滴泪一声嚎哭中要有让人分分钟能共情的渗透感。
都不容易，但《默杀》里的他们做到了，还自带“迷雾”特效，让人猜不透。
王传君饰演的林在福上线时，憨厚又风霜、落地又奇异。
落地是他的糙感、扎实感都贴角色的工作身份，“奇”是风雨夜雨衣人、你猜不透是不是他。
故事的不同环节不同皮面中，修罗返回人间索命般的森冷“死”感，老父痛失幼女的无尽痛感，在真与假、爱与仇、对与错、血色和温情之间，有复杂又浓郁的张力。
尽管有几千字的尽管要说，但是，他失孤的痛楚、被践踏的柔软与无助，依旧让人流泪。
张钧甯戏太好了，可以是柔柔弱弱小白花，手无缚鸡之力、仿佛风吹一吹就倒了；也可以是风雷凌云大杀器，被一寸寸碾碎之后也永远能一寸寸血肉重生，有很坚决的一口气、碾不碎、勒不死、吹不散、掐不断。
至柔，又至刚；至为破碎，又至为强悍。
她可以是清风明月一点闲闲淡淡春，也可以是烈酒花茵一把浓浓艳艳骨；所以过往悬疑片中她数次承担反转跨度极大的反差角色。妙的是，这次张钧甯又解锁了不同的质感。
如月光下静水流深的一条河，又如暗夜经风雨的一道伤疤。
母爱广袤如山河大地般有承载有力量，悲情暗面和局限又如说不尽的涕泪眼。
是保护者，也是某种意义上的加害者。
母女二人相依为命，是彼此的血肉盔甲，但某种意义上又是软肋和囚笼。
她的害怕、她的退缩、她的勇敢，她的局限她的伟大，都很让人唏嘘。
影片中吴镇宇演警察，这类故事中破案者容易沦为“情绪零余者”式挂件，容易成为线索功能纸片人。但吴镇宇不是，别人的故事和他自己的故事相交织，都是痛都是唏嘘。
王圣迪永远有惊喜，在不同年龄段都留下浓墨重彩的印记；徐娇这次演至美至纯至悲的昨日花、已故天使。两位小女孩彼此扶持的浓浓暖意，在死生别离几番大痛之后，终于怀抱白鸽还依旧。
至于金士杰老师，他表面上的无尽广度和细腻刻度，在这个不断反转的故事里，也有很契合的嵌入点。
阿如那和王成思，这俩一个自带“李宏伟”的莽村味、一个天然有喜感，出现在不同的次元宇宙中，依旧有一点前置的“莽”和“戏谑”喜感，戏份不多但准确且出彩。
特别值得说的是黄明昊，让人完全认不出。似拙似痴似变态，似癫似病又似清明，挺有存在感和辨识度。
你看，他们的好，不是彼此割裂各自为阵，而是浑然一体生长在故事中，唏嘘又鲜活。
三，悬疑为肌理、血泪为骨相
《默杀》动人，不仅仅是因为皮相肌理上的悬疑结构，不仅因为故事反转多、一层层让人猜不透，也不仅仅是因为表演的魅力。
智力游戏快感和悬念感固然重要，但更为核心更有共振基石的，是无边苦海中泅渡的求不得。
故事里的他们，在被杀和杀中，逐渐面目囫囵、血肉模糊。
如果没有价值和情感层面的内核，反转就仅仅是为转而转为奇而奇的猎奇奇观而已；但在悲啼之下，反转不仅仅是轻飘飘揭开一层帘幕一层纱而已，而是一记黄钟大吕式的人性重锤。
很值得注意的一段，是故事进程中林在福真假难辨的话，他反复问“现在你明白失去女儿的痛苦了吗”，他做局很多表象都是假，但这句质问字字啼血比真更真。
与其说那只是报复，不如说是一种价值叩问：你为什么那样？是非黑白血浓于水，轮到你了你才终于明白终于愤怒终于痛吗？
故事里有可憎的加害者，有可恶的帮凶，有懦弱的逃避者。
一张复杂众生相，冤冤相报环环相侵，与其说这仅仅只是皮面上的猎奇，不如说是一种情感和价值层面的“病患众生相”。
女儿死后，林在福恍若流落人间的孤魂野鬼。
是一把人形重锤，寸寸惩戒别人也一刀刀凌迟自己。
我很喜欢影片的一个处理，是下坠之后镜头衔接的并非脑浆一地的血腥画面，而是“水如天、海如梦”的一个幻影。
以企盼代替血色；
以彼岸的泅渡感、代替此生的地狱感。
以解脱的梦幻感、代替无边的荒芜和灼烧。
水似梦、梦似往昔好时光，碧海蓝天边父女二人小船悠悠过，时间像花田里一梦一华年的琥珀。
然后那无辜少女惨死，老父在无尽痛苦仇恨中成为人间修罗，复仇也是冤孽、惩罚也是杀戮，是裁决，也是自毁。
私刑不合法、杀戮不正确，但王传君饰演的老父亲，依旧叫人深深共情。
在很“修罗”的行为中，凝聚着朴素的正义感，无边的亲情与痛楚。
痛是为了止痛，杀是为了不杀。
你看，故事中的他们，一度人鬼不分、半生狼狈，锥心之痛、蚀骨之毒里，像彼此的镜像彼此的铁链。
无论是认下杀人罪的她，还是一跃而下的他，都将“你要替我活得更自由更明媚”的祈愿，写在春风里。
是血色悲歌，但不是暗无天日的永恒下坠，暗调里有一线浓郁的牵挂、一笔洁白的祝福、一抹明媚的眺望。
舒心结语
“默”杀，默是沉默的大多数，本该止恶却懦弱贪图未敢言。
默是无声的苦主，多年侵害多年伤口，溃烂不堪言、痛楚不堪听。
默是虚假的假象，从受害者变成加害者、从苦主变成另一个苦主，在假装风平浪静的假象中甚至一度忘了来时路。小屋深深往日如恶鬼、金桔灿灿旧梦似修罗。
默是缺位的良善，小姑娘们貌美如花却手段毒辣，霸凌欺辱以此为乐，最终殒命于此，如有毒的花、因毒枯萎。
而那“杀”意，是冤屈不平的鼓声阵阵，是以生命写就的六月飞雪，是程序不正义但价值朴素的呼唤，没有声音、却又山呼海啸。
《默杀》，黄钟大吕般想要叫醒装睡的人、叫醒在“默”中走丢的他们。